聚光灯外的足球诗人
2018年俄罗斯世界杯期间，央视主播团队在莫斯科红场搭建的透明演播室成为全球瞩目的焦点。每天18小时不间断的直播中，观众看到的不仅是专业解说，更是一群用生命热爱足球的"疯子"。
"我们不是在报道世界杯，我们就是世界杯的一部分"——央视体育频道总监江和平这样定义团队的工作
凌晨四点的莫斯科
主播贺炜的笔记本上密密麻麻记满了各国球员的成长故事。为了准备一场比赛，他常常查阅上百页的外文资料。"球迷值得听到更有温度的解说"，这位被称作"足球诗人"的主播，在解说阿根廷对阵法国时那段"人生成功只是一时的，失败才是主旋律"的即兴发挥，其实是多年积累的爆发。
数字背后的故事：
- 64场比赛全程直播
- 12人的前方报道团队
- 累计播出时长超过500小时
- 单场最高收视突破5亿人次
玻璃房里的温度
透明演播室成为莫斯科的新地标，但鲜少有人知道，为了达到最佳声效，主播们必须在40℃高温中穿着正装录制。女主持人刘语熙曾因中暑晕倒，醒来后第一句话却是"刚才那段需要重录"。
技术团队更创造了多个"第一次"：首次使用8K超高清技术、首次实现VR全景直播、首次在解说中接入实时数据分析。这些创新让中国观众获得了前所未有的观赛体验。
——本文素材来自央视体育频道内部采访记录