1926年的巴黎冬日，国际足联总部壁炉里的柴火噼啪作响。时任主席儒勒·雷米特叼着雪茄，在会议桌上摊开一张泛黄的世界地图。"先生们，"他用带着浓重法国口音的英语说道，"是时候让足球跨越国界了。"这个瞬间，点燃了后来被称为"世界杯"的足球圣火。

"足球不该是奥运会的附属品，它值得属于自己的狂欢节"
——1927年雷米特在苏黎世会议的演讲片段

冲破奥运桎梏的叛逆

当时足球只是奥运会的表演项目，职业球员被严格禁止参赛。雷米特团队在布达佩斯会议上舌战群儒，最终以25:5的票数通过独立办赛决议。南美足联代表卡洛斯·帕德罗斯甚至激动地摔碎了咖啡杯："去他的业余主义！我们要看最纯粹的足球！"

• 1928年5月26日：阿姆斯特丹会议正式命名"雷米特杯"
• 1930年乌拉圭：13支球队开启首届世界杯征程
• 决赛用球：阿根廷vs乌拉圭使用了两个不同重量的球（各踢半场）

战火中涅槃的金杯

二战期间，纳粹曾威胁熔毁奖杯。意大利足协官员奥托里诺·巴拉西将奖杯藏在床底鞋盒里，每天用通心粉掩盖金属反光。这段传奇在2003年被改编成电影《鞋盒里的世界杯》，片尾雷米特的孙子含泪说："那不只是个奖杯，是人类对快乐的执着。"