2025年9月，洛杉矶奥运会放了一段宣传片，里头有跑步的，有游泳的，有打篮球的，镜头一转，一个穿红衣服的男人出现了，手里握着球拍，眼睛看着远方，他没说话，也没动，可谁都认得他，马龙，他是片子里唯一的亚洲人，也是唯一的乒乓球选手，这不是广告，也不是赛前预告，是国际奥委会自己挑的，他们要的不是正当年的冠军，是个年纪大了，可大家心里还记着的人。
马龙小时候差点被队里不要了，十三岁那年，辽宁队觉得他水平不够，想让他走，后来北京的教练关华安看他打球，不吵不闹，赢了不兴奋，输了也不泄气，就把他收下了，进国家队更难，二〇〇二年集训六十个人，他排在二十名开外，二〇〇三年靠一场一场打，才挤进主力队，三次世乒赛，他每次都卡在半决赛，媒体说他只是昙花一现，快没人记得他了，别人靠一下子爆发出名，他靠一天一天熬，中国乒乓球队选人，不光看有没有天赋，更看谁扛得住，谁能坚持到最后。
2016年里约拿了大满贯，当天发了张和女友的合影，配了句八年不易，其实那时候他早就在准备东京奥运会了，他老婆夏露不是运动员，河海大学法律系毕业的，在银行上班，结婚十年，她从不蹭热度，也没上过热搜，孩子出生那年，他在训练，她在医院陪产，东京卫冕那天，她带着两个娃坐在看台上，没喊没叫，就静静鼓掌，在中国，很少有冠军的妻子是普通人，她不靠丈夫的名气过日子，反而把他的后方撑住了。
展开全文
2025年，马龙退役了，可洛杉矶奥组委还是请他拍宣传片，他拿过三十一个世界冠军，六十四个月排世界第一，六块奥运金牌，没人比过他，德国老将波尔说他是历史上最强的，奥组委没选年轻人，也没选网红，选了他，他们想让全世界知道，体育不是靠年纪轻冲得快，是靠每天做同样的事，一遍又一遍，巴黎奥运会刚完，00后小将们正火，可马龙在那儿，像一面镜子，照出年龄不是障碍，坚持才是答案。
洛杉矶官网乒乓球页面，头图还是马龙的照片，旁边是奥运五环，夏露整理奖牌盒时，轻轻说了一句，他每一块金牌，都藏着一个没人知道的深夜，网友刷屏说龙队排面拉满，可真正的排面不是站在领奖台上，是退下来之后，世界还把他放在最重要的位置，他不用再赢一场比赛，可全世界都知道，他早就赢了。
返回搜狐，查看更多